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RESumEn. Jean Améry, superviviente de la Shoá,
experimentará durante dos décadas la clausura de
la palabra, como consecuencia traumática de la vio-
lencia y la tortura padecidas. Desde mediados de
los años sesenta hasta su muerte, Améry se ocu-
pará ensayística y literariamente de la destrucción
infligida a él. Su empresa narrativa será el esfuer-
zo titánico por subvertir el “topos de inaplicabili-
dad”, asociado con el recuerdo del dolor extremo,
determinante para su condición de víctima, mediante
la palabra. una palabra capaz de devolverle –siem-
pre de modo parcial y subsidiario– la condición de
sujeto. Sin embargo, la experiencia del dolor será
inaprehensible, subsumida por el tiempo en la eté-
rea forma de una abstracción. La memoria se re-
vela a Améry como incapaz frente a la substancia
del dolor, tan solo asequible a recurrentes escenas
de penosa claridad para la visión. 
Palabras clave: Jean Améry; dolor; cuerpo;
representación; víctima; otro; tortura.
AbStRACt. Jean Améry, survivor of the Shoah, will
be unable for two decades to theorize his experi-
ence, as a traumatic consequence of the violence
and torture suffered. From the mid-sixties until his
death, Améry will deal in essays and literarily with
the destruction inflicted on him. Its narrative task
will be the titanic effort to subvert the impossibility,
associated with the memory of extreme pain, de-
terminant for its victim status, through the word.
A word capable of returning you –always in a par-
tial and subsidiary way– the condition of subject.
However, the experience of pain will be intangi-
ble, subsumed by time in the ethereal form of an
abstraction. memory is revealed in Améry as in-
capable against the substance of pain, only ac-
cessible to recurrent scenes of painful clarity for
vision.
Key words: Jean Améry; Pain; body; Repre-
sentation; Victim; Other; torture.
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1. Introducción. La víctima 
y la representación del mundo
En julio de 1965, theodor W. Adorno lee
en Merkur el ensayo “Die tortur” del no-
velista y pensador de origen austriaco Jean
Améry (1912-1978), encontrándolo “in-
tensamente verdadero”.1 Da fe de esta va-
loración positiva el que pocas semanas
después incluyera una referencia elogiosa
del texto en la conferencia “metafísica y
muerte después de Auschwitz”, incorpo-
rada ese mismo año a Metaphysik. Begriff
und Probleme. En la lectura catorce de
esta obra, en el contexto de su reflexión
sobre la ruptura de la compatibilidad tra-
dicional entre el pensamiento metafísico y
la experiencia intramundana, Adorno des-
taca la insuficiencia de recursos del len-
guaje para expresar el sentido cualitativo
de la muerte totalitaria. Prueba decisiva de
la necesidad de comprender la muerte y la
violencia en términos materiales es que el
nazismo ha mostrado que algo incluso
peor que la muerte puede ser temido. En
este sentido, Adorno llama la atención so-
bre un ensayo acerca de la tortura de un
autor totalmente desconocido para él. A
pesar de que su eje filosófico vertebrador,
el existencialismo, no está en conformidad
con sus puntos de vista, en “el ensayo el
autor realiza admirablemente una plasma-
ción del núcleo de las experiencias pro-
vocadas por la tortura”. Estas experiencias
sobre las que reflexiona Améry son para él
un ejemplo de cómo la muerte, en la forma
que ha asumido después de Auschwitz,
ya no concuerda con la vida de ningún in-
dividuo, “toda épica y toda sabiduría exis-
tencial ligada a la muerte ha desapare-
cido”.2
A partir de aquí, un interesante –y frus-
trante– intercambio epistolar, que tiene
como nexo al filósofo Ernst Fischer, pondrá
indirectamente en relación a Jean Améry y
a theodor Adorno. Durante tres años se su-
cederán los intentos de comunicación por
parte de Adorno, las críticas furibundas de
Améry a la dialéctica adorniana, las media-
ciones de Fischer y los propósitos de en-
mienda de Améry nunca materializados.3
En cualquier caso, lo cierto es que ya antes
de la publicación por parte de Améry de sus
reflexiones críticas sobre Adorno, en la úl-
tima versión impresa de las “meditaciones
sobre la metafísica”, de la Dialéctica Ne-
gativa (1966), el nombre de Améry y cual-
quier referencia a su ensayo habían sido
eliminados, a pesar de que las reflexiones en
ese lugar sobre das perennierende Leiden
están inspiradas claramente en “Die tortur”.
Adorno retoma allí el tema de la destrucción
en el pensamiento metafísico especulativo
del fundamento que lo compatibilizaba con
la experiencia. La desnaturalización de la
muerte operada por el nacionalsocialismo,
“la confirmación en Auschwitz del filoso-
fema de la identidad pura como la muerte”,
convierte en superflua la vida de todo indi-
viduo a merced de la historia: fungible y re-
emplazable tanto en su libertad formal,
como cuando se halla sometida a la tortura
más brutal. En un mundo regido por la ló-
gica del provecho individual, el individuo
cuya mismidad ha devenido indiferencia se
enfrenta con “lo más espantoso”, con el
abandono absoluto. Así que, “tiene tanto
derecho a la expresión el sufrimiento pe-
renne como el martirizado a aullar”.4
Jean Améry mantendrá una postura crí-
tica implacable frente a la filosofía ador-
niana, frente a las supuestas limitaciones y
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mistificaciones que cree reconocer en ella,
intentando poner al descubierto la, según él,
“banalidad” de sus “piruetas dialécticas”.
ningún concepto es inocente en Améry y,
por supuesto, tampoco lo es este de “bana-
lidad”. En “Jargon der Dialektik”, cuyo tí-
tulo es una irónica réplica al adorniano Jar-
gon der Eigentlichkeit, Améry expresa el
deseo de aplicar una “cura positivista” a la
banalidad de la jerga adorniana, a su falta de
coraje para llamar a las víctimas “víctimas”
y a los perpetradores “delincuentes”.5 Los
juegos del lenguaje dialéctico oscurecen y
terminan ocultando el conocimiento del
mundo, provocando lo que Améry llama
“Allur̈e des Denkens”, el “encanto” del pen-
samiento dialéctico, la conversión del tér-
mino “dialéctica” en una “pseudomagis-
chen Schlüsselwort”,6 una clave útil y
versátil para tornar en inteligente y pro-
fundo cualquier escrito, un pensamiento
transformado por su tendencia mistagógica
en una jerga deformante. 
Jean Améry frente a theodor W.
Adorno. Ambos judíos, la víctima parti-
cular se rebela frente a la experiencia teo-
rética general. Améry polemiza con
Adorno por su condición de víctima indi-
vidual, por su existencia como víctima.
Es la reacción del individuo frente a la
abstracción filosófica.7 Lo existencial par-
ticular, la descripción subjetiva de la con-
dición de víctima, la confesión y la medi-
tación, es el objetivo de Améry; lo
universal dialéctico, la búsqueda de la
comprensión de por qué la humanidad, en
lugar de entrar en un estadio verdadera-
mente humano, se hunde en un singular y
novedoso género de barbarie, es el de
Adorno. El conflicto no resuelto con el pa-
sado frente al desarrollo objetivo del pre-
sente. La distancia que media entre Améry
y Adorno está marcada por la subjetividad
con la que el otrora Hans mayer se en-
frenta a su condición de víctima. La tor-
tura padecida en breendonk y su expe-
riencia concentracionaria en Auschwitz
generarán inevitablemente en él la lógica
variación del objeto del conocimiento crí-
tico que acompaña a la representación vic-
timaria del mundo. 
2. La gran bacanal del cuerpo
“Quien visitara bélgica como turista, podría
ir a parar por casualidad a Fort breendonk,
situado a mitad de camino entre bruselas y
Amberes”. De este modo inocuo y tangen-
cial, con una prosa que evoca las antiguas
guías baedeker, inicia Jean Améry su en-
sayo “Die tortur”. Fort breendonk fue du-
rante la ocupación alemana un Auffanglager
(“campo de recogida”), eufemismo con el
que la Lingua Tertii Imperii denominaba a
los centros especiales de detención para los
“enemigos del Reich”. La fortaleza, cons-
truida a principios del pasado siglo, doble-
mente rendida a los alemanes en 1914 y
1940, es en la actualidad museo nacional y
monumento a la Resistencia belga. Pero
breendonk es, además, para Jean Améry el
escenario que guarda en su interior el re-
cuerdo personal de la tortura que padeció:
“el acontecimiento más atroz que un ser
humano puede conservar en su interior”.8
W. G. Sebald capta con enorme intuición,
en su sorprendente novela Austerlitz, las
modulaciones del lenguaje de Améry en su
progresiva aproximación al núcleo del
drama desarrollado en el interior del pe-
queño campo de detención.9 Al entrar en el
edificio se accede a un espacio utilizado
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por los hombres de las SS como despacho.
La atroz máxima de buchenwald, Jedem
das Seine, suscita un aforismo de humor ne-
gro a Améry: “Despacho. Cada uno despa-
chaba sus asuntos, y el suyo era el asesi-
nato”.10 A partir de aquí, corredores
lúgubres, sótanos húmedos débilmente ilu-
minados, celdas aisladas tras gruesas puer-
tas de madera, que conducen hacia las pro-
fundidades de la prisión. El interior de
breendonk es de una obscuridad opresiva.
Y en lo profundo del mismo, al fondo del
todo, tras un laberinto de puertas, una cá-
mara abovedada y aislada, donde se hallan
dispersos instrumentos de hierro. Allí, re-
cuerda Améry, en esa recóndita celda, “pa-
decí la tortura”.11
“Die tortur” tiene un antecedente en el
fragmento de 1945 “Die Festung Derlo-
ven”, texto donde se describe minuciosa-
mente la historia de su detención y de su
tortura. Améry acaba de regresar a bélgica
tras su liberación y tiene en mente el pro-
yecto de una obra de ficción, Die Dor-
nenkrone der liebe, inspirada en su expe-
riencia concentracionaria. En última
instancia, “Die Festung Derloven” será el
único capítulo desarrollado del proyecto
inicial.12 El protagonista de la novela es
Eugen Althager, alter ego de Jean Améry,
un personaje gestado en el imaginario del
escritor diez años antes, como protago-
nista de la novela inacabada Die Schiff-
brüchigen. Althager ya no es el náufrago
que va a la deriva en una sociedad en di-
solución, sino un judío que ha sobrevi-
vido a Auschwitz y, por encima de todo, a
la tortura. A medio camino entre el héroe
y el fracasado, este personaje a la vez ín-
tegro y vacío, capaz de engañar a sus ver-
dugos y de no denunciar a sus camaradas,
este hombre torturado y superviviente,
trata de representar “el triunfo absoluto
del espíritu sobre la materia”.13 Este in-
tento temprano de abordar desde la ficción
la memoria de unos hechos recientes es-
tará desde el principio condenado al fra-
caso. La tensión entre el trauma aún fresco
en la memoria, la urgencia por canalizar
sus contenidos constitutivos y la búsqueda
de la forma representacional de los mis-
mos adecuada, no podrá ser resuelta. ten-
drán que pasar veinte años para que
Améry encuentre en su muy personal es-
critura simbiótica, donde confluyen la no-
vela, el ensayo y la meditación, la forma
expresiva desde la que representar el cú-
mulo de sus experiencias y liberar/formu-
lar –solo en parte– la memoria de las mis-
mas.14 La comparación entre el ensayo
“Die tortur” y “Die Festum Derloven”
muestra el tránsito desde una descripción
minuciosa de hechos, realizada en tercera
persona, a la parquedad y la circunspec-
ción de un lenguaje en primera persona en
el que los hechos descritos son extrema-
damente sucintos; un itinerario en pos de
la adecuación representativa de la memo-
ria del dolor padecido.15 Althager será so-
metido a la misma tortura que Améry re-
latará veinte años después. Y, sin embargo,
“allí, ese 23 de julio de 1943”, en el Fort
breendonk de Althager, descrito con pro-
fusión de detalles en su cualidad de com-
plejo penitenciario represor, se producirá
una tortura cuyo dolor carecerá de una re-
ferencialidad apropiada: 
Se sacudió y se quebró; sintió en los
hombros un dolor extraordinario, ase-
sino, totalmente inconcebible, que ape-
nas era palpable. Difícil de sentir, de-
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cimos, porque E. A. intentó en vano
recordar este dolor después.16
El manuscrito de “Die Festum Derlo-
ven” da cuenta de la lucha sostenida por
Améry en su intento de representar su pro-
pio drama. La escritura vacilante y las múl-
tiples eliminaciones en el texto revelan las
dificultades de su formulación. En último
término, para Althager, las celebraciones
por el fin de la guerra, el conocimiento pú-
blico de las atrocidades nazis y su difusión
en los noticiarios de los cines de todo el
mundo, despojan de substancia y trivializan
un dolor que le es arrancado para conver-
tirlo, en un breve lapso de tiempo, en una
experiencia colectiva gastada en su con-
sumo. La víctima es condenada a un nuevo
sufrimiento, este paradójico, que podría-
mos caracterizar como de desapropiación de
su padecimiento original y cuya conse-
cuencia será la imposibilidad de resolución
de sus vivencias traumáticas:
El conocimiento y el tiempo de los mis-
mos le habían sido arrebatados por los
noticiarios del cine, que mostraban a un
público horrorizado las abominaciones
en forma de introducción a un agrada-
ble largometraje, por los artículos de
periódicos, por innumerables libros in-
fernales […] En realidad, era el destino
de las masas lo que había experimen-
tado allí, el destino del reportaje, ca-
racterizado por los llamados senti-
mientos elementales, el hambre, el frío,
el dolor, un destino tan impersonal, tan
típico que tenía que ser indiferente.17
¿Puede la memoria alimentar la repre-
sentación del dolor? más allá de las cate-
gorías convencionales de culpa, expiación
y venganza, Améry como víctima de la
violencia experimentará durante dos dé-
cadas la clausura de la palabra, tal como
remarca al final del ensayo “An den Gren-
zen des Geistes”, por mor de una realidad
impuesta de forma totalitaria. una palabra
que, para él, “ha muerto hace mucho
tiempo, y ni siquiera nos ha quedado la
sensación de que fuera menester lamen-
tarnos por su pérdida”.18 Posteriormente,
desde mediados de los años sesenta hasta
su muerte, Améry se ocupará literaria-
mente de la destrucción infligida a él y a
los que padecieron como él. Su empresa
narrativa será el esfuerzo titánico por sub-
vertir ese “topos de inaplicabilidad”,19 aso-
ciado con el recuerdo de un dolor in-
menso, determinante para su condición de
víctima, mediante la palabra. una palabra
capaz de devolverle –siempre de modo
parcial y subsidiario– la condición de su-
jeto, la única que permitirá a Hans mayer
sobrevivir a la supervivencia.
Resulta curioso que al “tomar” por fin
la palabra, abordando filosóficamente la
tortura, Améry evite cualquier referencia
explícita a Jean Paul Sartre –el maestro al
que ha seguido, “en silencio a lo largo de
un cuarto de siglo, vigilante y crítico amo-
roso, con reverencia”20– y a sus reflexio-
nes sobre la cuestión. Sin embargo “Die
tortur” es una confrontación directa, de
principio a fin, con Sartre y con lo que re-
presenta su conocida afirmación en El ser
y la nada de que “ni siquiera la tortura nos
desposee de nuestra libertad: libremente
cedemos a ella”.21 En la concepción sar-
triana, donde la evidencia de la opresión
hace evidente la libertad, la autoconcien-
cia de esa misma libertad es el fin de los
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perpetradores y de sus jerarquías de opre-
sión, tal como se ensalza en Las moscas.
Allí Orestes, el hombre libre, al optar por
su libertad opta por la de todos.22 Incluso
bajo las condiciones infernales de la tor-
tura, donde el poder ser materializa al des-
nudo, se filtra un hilo de libertad. Así, al
analizar el sadismo, Sartre advierte que el
momento del placer para el verdugo es
aquel en el que la víctima reniega o se hu-
milla. un acto este “siempre libre”, “pro-
ducción espontánea”, en el que la víctima
“ha decidido en qué momento el dolor se
tornaba insoportable”, una visión de la li-
bertad en la que su prueba es el remordi-
miento.23 Améry, víctima de la tortura, es-
cudriña sus resentimientos, no sus
remordimientos. Resentimiento contra los
perpetradores e imputación, también, a la
posibilidad de una filosofía del sujeto, en
la era del nacionalsocialismo, que juzga la
situación de las víctimas de la violencia te-
niendo como límite de su empatía la tor-
tura nunca padecida.24
Los detalles de la detención y del pri-
mer interrogatorio al miembro de la re-
sistencia Hans mayer, preparan en “Die
tortur” al lector para un intento de com-
prensión vicaria del dolor. El relato del pri-
mer golpe es el testimonio de la entrada en
una dimensión que desborda esa falsa rea-
lidad a la que llamamos “cotidianeidad”,
una confrontación con la “verdadera rea-
lidad”.25 Práctica convencional (1965)
para Améry en muchos lugares del mundo,
ello no es óbice para ocultar un hecho
transcendental que se deriva de ella, y aún
más transcendental en el caso de su propia
experiencia: “el primer golpe hace cons-
ciente al prisionero de su desamparo […]
provoca la pérdida de algo que podría lla-
marse confianza en el mundo”.26 La acción
del torturador, su impunidad, la imposibi-
lidad de defensa de la víctima y, por ex-
tensión, de cualquier tipo de reciprocidad,
destruida ya toda confianza, se transforma
en “una forma de aniquilación total de la
existencia”.27 Dado que las fronteras del
cuerpo son las del espíritu y que la epi-
dermis nos protege del mundo exterior, la
laceración de esa frontera condena a la
víctima a la intemperancia y al naufragio.  
El “primer golpe” despierta al prisio-
nero del sueño de las “posibilidades” y le
hacer darse de frente con su propio des-
amparo. Es el germen del torrente de ca-
lamidades que van a comenzar a pade-
cerse a continuación, y para las que ya
nunca más habrá descanso. Está condena
subvierte el valor que ciertos humanistas
conceden a la dignidad humana y que a los
ojos de Améry no significa gran cosa, ya
que mistifica las experiencias, les resta
autenticidad, implantando una clausura
discursiva de índole metafísica: 
no se ha dicho gran cosa, cuando al-
guien que jamás ha sufrido una paliza
asevera con énfasis ético-patético que
con el primer golpe se pierde la digni-
dad humana. He de confesar que no sé
exactamente qué es la dignidad hu-
mana.28
Améry se muestra irónico ante la pre-
tensión de la filosofía moderna de funda-
mentar la moral desde un concepto que re-
sulta bello e inútil para aquel que más lo
necesita.29 Posteriormente, y aún dentro de
esta visión crítica, matizará el concepto de
dignidad, afirmando que su significación
básica es “derecho a la vida”.30 La violen-
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cia física acaba con un contrato estable-
cido entre el individuo y los otros, entre el
yo y el mundo externo, el cual garantiza la
seguridad en la participación de una ins-
tancia cosmológica unificadora, en la cer-
teza de que “las fronteras de mi cuerpo son
las fronteras de mi yo”,31 siendo sólo así
posible garantizar la identidad del sujeto,
integrado en las convenciones comunita-
rias del nosotros. Es parte de la condición
psíquica y social de la víctima que no
pueda recibir compensación por lo que se
le hizo. La historia aún procesa a través de
esa identidad percibida como no-identi-
dad, condicionada y caracterizada por la
acción de la fuerza bruta. Víctima una
vez, víctima para siempre. Veintidós años
después, escribe Améry: 
todavía me balanceo, con los brazos
dislocados, jadeo y me auto-inculpo.
no hay ninguna represión ¿Se puede
reprimir una quemadura? Podemos re-
currir a la cirugía estética, pero el im-
plante de epidermis no nos restituye
aquella piel en la que un ser humano
puede sentirse a gusto.32
“Die tortur” resalta sin lugar a dudas
el triunfo de la materia sobre el espíritu, de
la nuda corporalidad capaz de anular en un
instante, por el maltrato que la acompaña
y su cosificación, siglos de tradición filo-
sófica. El tono de la narración de la propia
tortura en sí logra el que la naturaleza de
la ubicación de la cámara donde va a ser
perpetrada y los accesorios que sirven a tal
efecto se vuelva autónomos, hablen por sí
mismos sin necesidad de más comenta-
rios.33 El análisis de la tortura es imposi-
ble sin la descripción “objetiva” de aque-
llo que sucedió, una descripción que se au-
toexige la concisión como divisa. En esta
fenomenología del maltrato físico las des-
cripciones se solapan con reflexiones pla-
gadas de conocimiento empírico: “El
golpe actúa como su propia anestesia”.34
Imposible resulta, en cambio, todo intento
de describir el dolor que le ha sido infli-
gido; no es más que un desesperado juego
de metáforas, ya que “el dolor era el que
era”. Los límites del cuerpo son los lími-
tes del lenguaje.35 Lo cualitativo de las
sensaciones es, más allá de las esferas del
lenguaje, “incomparable e indescriptible”,
ya que quien quisiera compartir su dolor
físico con los otros “se vería forzado a in-
fligirlo y por tanto a tornarse él mismo un
verdugo”.36
Desbordado el marco del cómo para la
comunicación verbal, señala Améry la fac-
tibilidad de un qué aproximativo sobre la
consistencia del dolor infligido en la tor-
tura. Amplificación transgresora de la
mera violencia policial, su esencia des-
cansa en la violación de los límites del yo
por medio del otro que opera, y que hace
percibir al torturado su cuerpo como una
“forma total de auto-negación”. transfor-
mado en carne, el torturado es “sólo
cuerpo y nada más”. Améry trae a cola-
ción las reflexiones de thomas mann en
La montaña mágica sobre la supremacía
de la fisicidad en la apropiación del cuerpo
por el dolor, para afirmar que “la tortura es
la más espantosa de las bacanales del
cuerpo”.37 Como exaltación de la corpo-
ralidad, el dolor padecido por el torturado
abre un camino lógico hacia la muerte.
La tortura, al operar la conversión absoluta
del yo en cuerpo, libera a la muerte como
destino de sus contradicciones e introduce
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al ser humano torturado en la experiencia
de “su propio cese”. un elemento decisivo
en la comprensión del punto de vista de
Améry sobre la tortura emerge en este
punto. Su análisis, que ansía un cierto
grado de objetividad y una comunicabili-
dad lo más amplia posible, tocado, sin
embargo, por la paradoja de la propia im-
posibilidad de este esfuerzo, deriva inevi-
tablemente hacia una fuga de la realitas
objetiva. La raíz –o la disculpa, si se
quiere– de esta limitación se halla en el ca-
rácter irreductiblemente personal de la
experiencia confrontada. A la tortura se le
puede aplicar la clásica definición teoló-
gica de sacramento: posee un carácter in-
deleble, character indelebilis, y, en con-
secuencia, imprime carácter a aquel que lo
ha recibido. “Quien ha sido torturado per-
manece como tal”.38 Esta huella indeleble,
afirma Améry, no deja rastros objetivos
susceptibles de análisis. tampoco puede
ser comprendida, en su caso, como el re-
siduo psicopatológico de un trauma insu-
perable –por más que ese trauma exista–,
pero, sin embargo, su residuo sí es un
constante estímulo para la valoración ética
y metafísica.
La experiencia del dolor es inaprehen-
sible, el tiempo la subsume en la etérea
forma de una abstracción. Los únicos pun-
tos estables que abastecen de material a la
memoria son recurrentes escenas de pe-
nosa claridad para la visión.39 La concisa
y estremecedora descripción que es el nú-
cleo sobre el que se vertebra esta aproxi-
mación al dolor:
Del techo abovedado del búnker col-
gaba una cadena que corría en una po-
lea, de cuya extremidad pendía un pe-
sado gancho de hierro balanceante. Se
me condujo hasta el aparato. El gancho
estaba sujeto a la cadena, que esposaba
mis manos tras mis espaldas. Entonces
se elevó la cadena junto con mi cuerpo
hasta quedar suspendido aproximada-
mente a un metro de altura del suelo
[…] Oí entonces un crujido y una frac-
tura en mis espaldas que mi cuerpo no
ha olvidado hasta hoy, caí al vacío y me
encontré colgado de los brazos dislo-
cados, levantados bruscamente por de-
trás. tortura, del latín torquere, luxar,
dislocar: ¡toda una lección práctica de
etimología!40
3. Resistencia y sumisión
Jean Améry no acepta comparaciones.
Cualquier experiencia de tortura es in-
comparable con la tortura hitleriana. Y lo
es, más allá de toda vivencia personal, por
la pura y ontológica consubstancialidad
de ésta. Incomparable, también, con la ex-
cepcional experiencia padecida y narrada
por Henri Alleg en una obra ya clásica, y
cuyo prefacio de Sartre es también una re-
ferencia esencial al respecto. En La ques-
tion (1958), el periodista franco-argelino
de origen judío y miembro del PCF, di-
rector del diario Alger républicain, relata
las torturas que sufrió durante un mes en
el centro secreto de detención de las fuer-
zas expedicionarias francesas en el barrio
residencial de El bihar en Argel. una tor-
tura cuya finalidad aparente era la delación
de otros miembros del Partido opuestos a
la guerra. Améry, que cita la obra de Alleg
junto a otras referencias fundamentales
en francés sobre el tema de aquel mo-
mento (Alec mellor, Pierre-Henri Simon,
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Vialatoux) califica La question como “un
libro terriblemente preciso y sobrio”, la
crónica de un testigo que registra el horror
“con laconismo y sin efectismo”.41 una
sobriedad en el tono que, aunque no dis-
tante de la circunspección desplegada por
Améry en “Die tortur”, esconde una más
que esencial diferencia cuya raíz es de na-
turaleza ético-política y que se manifiesta
tanto en la caracterización de la víctima
como en el testimonio que esta, convertida
en testigo, transmite al mundo.
Desde un punto de partida común, los
testimonios de la tortura sufrida por
Améry y Alleg bifurcan sus respectivos
caminos. La antesala del suplicio no puede
ser más similar tanto en breendonk como
en El bihar. El infame “teniente” (“Obers-
turmführer”) Praust, “especialista en tor-
turas” tiene su émulo en el teniente de pa-
racaidistas André Charbonier, del cual
Alleg recuerda que, “desde el momento en
que entró en la habitación, supe lo que
me esperaba”.42 Alleg se halla preso en un
“centro de selección”, un eufemismo este
también perverso, pero, sin lugar a dudas,
más apropiado semánticamente para de-
signar un centro de interrogatorios bajo
tortura que el cosificador y atroz “campo
de recogida” (Auffanglager) nazi. La dis-
tancia que separa ambos testimonios viene
mediada por el alcance de lo “universal”
que trasciende a los mismos. La idea de
una praxis universal de la tortura, de la
universalidad tanto del torturador como
de la víctima, es consubstancial al testi-
monio de Alleg. El paracaidista que mal-
trata su cuerpo le grita que va a hablar,
porque “¡todo el mundo tiene que hablar
aquí!”. Y a continuación le espeta: “Hici-
mos la guerra en Indochina y hemos
aprendido a conocerles a ustedes. ¡Esta
es la Gestapo! ¡Y tú sabes lo que es la Ges-
tapo!43 En medio de extenuantes supli-
cios, Alleg se yergue como un héroe al que
cada golpe anonada, pero a la vez fortalece
en su determinación de no ceder y delatar.
Siempre es dueño de sí, excepto en aque-
llos momentos en el que los sufrimientos
le hacen perder la consciencia. Exhibe una
dignidad que en el relato se expresa con la
gallardía propia de los relatos de otro
tiempo: “A pesar del embotamiento en
que me debatía levanté la cabeza y me
negué a mirar el agua para no brindar a
esas bestias el espectáculo de mi sufri-
miento”.44 La sobriedad del relato no im-
pide que la emotividad del recuerdo cer-
cano de los hechos aporte a la historia
expresiones pueriles que ensalzan la “re-
sistencia” que allí se produce. “Ellos”, los
presos políticos como Henri Alleg, son de
otra pasta, son héroes, los cuales “hace
diez o quince años que saben que no deben
hablar si están detenidos. Y no hay nada
que hacer para sacárselo de la cabeza”.45
El hombre que afirma orgulloso “no hablé
bajo las torturas”, no deviene heimatloss,
no deja de “sentir el mundo como su ho-
gar”. Sabe que no puede confundir a sus
torturadores con “el gran pueblo de Fran-
cia”. Su testimonio va dirigido a sus com-
patriotas, a todos aquellos franceses que
tengan a bien leerle, porque “es necesario
que se sepa lo que en Argelia se hace en su
nombre”.46
El apátrida Hans mayer no delató a sus
compañeros, simplemente porque desco-
nocía aquello que se le preguntaba, porque
no era más que un insignificante engranaje
de un grupo bien organizado y jerarqui-
zado. no desea contar una historia ejem-
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plar. Si no puede afirmar, como Sartre,
ese “jamás fuimos tan libres como bajo la
ocupación alemana”,47 menos aún subs-
cribiría la épica bienaventuranza sartre-
ana que reza “dichosos aquellos que mu-
rieron sin haber tenido que preguntarse
nunca: Hablaré si me arrancan las uñas”.48
Con escasa autoindulgencia niega al lector
cualquier posibilidad de asignarle el cali-
ficativo de “héroe”. Si hubiera conocido
algo más que los alias de sus compañeros,
reconoce, la tortura lo habría hecho hablar
y delatar sin ningún género de duda, “y
ahora pasaría por el cobarde que sin duda
soy, y por el traidor que ya era potencial-
mente”.49 Con el fin de justificar una afir-
mación de tal calado, las páginas finales
de “Die tortur” desarrollan una caracteri-
zación de la resistencia al dolor que tiene
como objetivo remarcar la indiscernibili-
dad de los límites entre la “resistencia cor-
poral” y la calificada como “resistencia
moral”. A despecho de los arriesgados in-
tentos de formulación de una fisiología
de la resistencia al dolor, como el reali-
zado por el famoso miembro del Collège
de France y colaborador del régimen de
Vichy, René Leriche,50 basados en valora-
ciones empíricas diferenciales de difícil
aceptación, Améry admite tan sólo un
planteamiento preventivo de mínimos al
respecto, que garantice la primacía de la
subjetividad de la víctima sobre cualquier
clase de limitación objetivista. El impera-
tivo formulado en “Ressentiments” deter-
mina, en el fondo, todos los ensayos del
volumen: “Was mir anliegt, das ist die
beschreibung der subjektiven Verfassung
des Opfers”.51 La condición subjetiva de la
víctima, de su dolor y de su resistencia al
mismo, exige contener la curiosidad epis-
temológica –no en vano “el dolor era el
que era”–, pero, sobre todo, contener dos
tentaciones: el reduccionismo fisiológico,
que podría terminar disculpando la cobar-
día física; el reduccionismo moral, que
implica colocar al mismo nivel todo tipo
de experiencias encarnadas por hombres y
mujeres de naturaleza más diversa y de la
más diversa procedencia.52
4. El otro absoluto
En la comprensión retrospectiva de su tra-
gedia y del mal padecido, el hombre tor-
turado que busca la “claridad” y la
“distinción” filosófica, rechaza que las
vivencias retornadas por su memoria que-
den limitadas por un único y relativizador
principio general: “no existe pues la bana-
lidad del mal”.53 Si bien es cierto que la tor-
tura en el siglo XX carece de la fanática
afinidad espiritual que antaño vinculaba al
torturador con una fe determinada, en el
análisis de los perpetradores nazis, entien-
de Améry, debe ser abandonada cualquier
consideración banal que asocie su praxis a
esa “miseria pequeñoburguesa” de los fun-
cionarios policiales del tercer Reich. La
antinómica comunión espiritual entre vícti-
mas y verdugos, la “terrible y perversa
comunión en la fe” que se operaba entre
ambos en los procesos inquisitoriales,54 ha
sido substituida, en la época que nos ocupa,
por la otredad absoluta del verdugo a ojos
de la víctima de la tortura. no menos pro-
cedentes resultan también para Améry, las
simplificaciones desde la psicopatología
sexual sobre el sadismo sin restricción de
los SS. Eran sádicos, sí, pero en el sentido
originario del término, un sadismo entendi-
do como “la visión de un mundo trastorna-
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do”.55 Améry, siguiendo los análisis de
Georges bataille,56 ve al sadismo como la
negación radical del otro, del principio
social y del principio de realidad. La raíz
del mal encarnado en el hitlerismo (si es
posible esta metáfora teológica) estriba en
su inconsciente irracionalidad ante el desti-
no del mundo y del hombre. Ensimismados
en la “autorrealización homicida”, a los
funcionarios nazis les era indiferente la
inviabilidad de un mundo en el que la tor-
tura y el martirio triunfase, les era indife-
rente la destrucción del hombre y la
conversión del mundo, en palabras de
Joseph Roth, en “la filial del infierno en la
tierra”, ya que todo ello no era sino el
medio de realización de “su propia sobera-
nía absoluta”.57
A pesar de la más que evidente comu-
nión lingüística, de la existencia de un eje
filosófico común, entre Améry y el exis-
tencialismo sartriano en “Die tortur”, estas
concomitancias son desbordadas por el
peso de la experiencia personal. En L´être
et le néant, Sartre hace del torturador el
símbolo de un odio a la humanidad satis-
fecho en la unicidad simbólica de cada sa-
crificio. El objetivo del sadismo allí des-
crito es la apropiación inmediata y la
utilización del otro, un objetivo vano desde
la óptica del placer ya que no goza sola-
mente con la carne ajena, sino que, “en re-
lación directa con esta carne goza de su
propia no encarnación” goza de ser poten-
cialidad, de poseer “una libertad frente a la
libertad del otro cautivada por el dolor”.58
La consecuencia fundamental sobre el tema
que nos ocupa, en relación a la experiencia
de Jean Améry, puede ser concretada por la
distancia que separa la experiencia de la
nuda corporalidad padecida por este en su
tortura y estas palabras de Sartre: “el sa-
dismo no procura suprimir la libertad de
aquel a quien tortura, sino obligarla a iden-
tificarse libremente con la carne torturada,
por eso el momento del placer es, para el
verdugo, aquel en que la víctima reniega o
se humilla.59 En su caracterización del tor-
turador, Améry tiene en mente a indivi-
duos concretos. Los sádicos tienen nombre
y rostro, los conoció en breendonk cuando
fue torturado. Reacio a cualquier psicolo-
gismo, a limitar su análisis mediante una
descripción minuciosa de la psique de sus
maltratadores, prefiere indagar en la idio-
sincrasia que sustenta su actuación.60 Sar-
tre no estuvo en breendonk ni en ningún lu-
gar que se le pareciera; tampoco en
Auschwitz, pero Améry sí. Y es por ello,
que su visión de la tortura posee el peso de
la experiencia de la aniquilación total, de la
lógica premeditada en pos de una “solución
final”.61 un alma colectiva que debe ser
aclarada en la determinación de su “culpa
colectiva”.  
La víctima cohabita con su verdugo,
una “pareja enlazada que se hunde en la
noche de la abyección”, afirma Sartre en
“una Victoria” al hablar del “verdugo que
hay en todos”. La víctima y verdugo cons-
tituyen una misma imagen: “se trata de
nuestra propia imagen”.62 Améry des-
monta en “Die tortur” esa sartriana “co-
munión de dos libertades” en la destruc-
ción de lo humano, evidenciando el
abismo que media entre el agresor y la víc-
tima. Esta distancia no es representativa
de la humanidad, de hecho, es una nega-
ción completa de la humanidad.63 El dolor
padecido diluye todas las evidencias on-
tológicas y anula, en primera instancia,
sus connotaciones morales. El otro se im-
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pone de una manera tan abrumadora al
reducir a pura carnalidad a su víctima que
hasta logra la perversa mimetización de su
yo en la agonía del sufrimiento victimario.
El asombro ante la absoluta soberanía del
otro, del verdugo sobre la víctima, ante el
triunfo absoluto del señor de un infierno
de tormento y aniquilación al que la víc-
tima ha sido arrojada, aporta una clase
muy especial de conocimiento relativiza-
dor: el asombro ante la insignificancia del
alma o la inteligencia, pero, también, ante
la propia insignificancia de un torturador
cuya identidad se diluye cuando una parte
de la anatomía humana que está siendo la-
cerada se convierte en el todo.64
“Es por mi cuerpo que comprendo al
otro, como es por mi cuerpo que percibo
“cosas”.65 El lector de Améry puede pre-
guntarse, con razón, el porqué de la au-
sencia de referencias directas a la
fenomenología de merleau-Ponty no sólo
en los ensayos incluidos en Más allá de la
culpa y la expiación, sino también en Re-
vuelta y resignación o en Levantar la
mano sobre uno mismo. no es pretensión
de este trabajo adentrarse en tal cuestión.66
En cualquier caso, las páginas anteriores
de “Die tortur” muestran una relación
más que evidente con la rehabilitación fe-
nomenológica de la corporeidad subjetiva
realizada por merleau-Ponty a partir de
Phénoménologie de la perception. Améry
asume la imposibilidad del encuentro con
ninguna clase de “yo transcendental”, un
yo al que, afirma, no ha hallado ni tan si-
quiera en los momentos de mayor profun-
didad autorreflexiva de su existencia.
Incluso en esos momentos, aquello que el
individuo ama u odia con todas sus fuer-
zas es “ese pedazo de mundo que ha
hecho suyo saliendo de sí mismo”.67
Somos nuestro cuerpo y el mundo “se
hace” a través de esa corporalidad, pero,
afirma, paradójicamente no lo poseemos,
es “lo otro”, es “mundo exterior”, y sólo
tomamos consciencia de él en la extrañeza
y la enajenación absoluta del dolor y la di-
solución física.68 “mundo”, “lenguaje”,
“cuerpo”, “hogar”, se presentan en la re-
flexión de Améry como pérdidas de un yo
que no se hace sino a través de todas estas
instancias. Si fenomenológicamente exis-
timos a través de nuestra corporalidad, en
un mundo de posibilidades de acción que
son materialmente factibles, si la existen-
cia del cuerpo permite a uno mismo el
mundo, la situación de la víctima de la
violencia extrema que reflexiona desde la
distancia sobre su propio dolor es de una
precariedad existencial absoluta. Así, la
perspectiva fenomenológica permite una
comprensión de la obra de Améry, funda-
mentada en la experiencia de la aniquila-
ción física de un superviviente de
Auschwitz.69
Cuando se entra en el túnel del dolor
infinito, del dolor extremando hasta un es-
tado de insensibilidad que antecede a la
vacuidad más absoluta, incluida la de la
muerte, los conceptos superfluos demues-
tran su inconsistencia y su incapacidad ex-
plicativa. Y, tal como apuntábamos arriba,
ningún concepto tan vacío para Améry
frente a la tortura como el de Banalität des
Bösen, producto, a su juicio, de una visión
intelectual que no tuvo que confrontarse
auténticamente con el mal radical porque
pudo escapar muy pronto del Reich y que,
por lo tanto, “sólo conocía al enemigo del
hombre de oídas y lo observaba sólo a tra-
vés de la jaula de cristal”.70 una censura
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apasionada por parte de Jean Améry a las
tesis esbozadas por Arendt en Eichmann
en Jerusalén, condicionada por ese rasgo
de irreductibilidad tan propio del autor, esa
negatividad a cualquier contemporización
frente al crimen que pueda abrir un pe-
queño resquicio desde el que se cuele una
sombra de relativismo. Améry no puede
aceptar la idea de que toda la humanidad
en su conjunto está concernida por el ge-
nocidio nazi, no por su singularidad y
crueldad –que, en cualquier caso, no se
niega–, sino porque investigado en su
esencia, encarnado en un hombre símbolo
de toda su estructura de poder genocida,
se descubre con frustración que su tras-
fondo es banal (“el mismo autoengaño y
la misma estupidez y mentiras que im-
pregnaban ahora la mentalidad de Eich-
mann”).71 A la víctima, el análisis de los
hechos se le presenta de un modo muy di-
ferente. La comprensión filosófica del
mundo que tiene Améry, en tanto que víc-
tima, rechaza tanto la abstracción fútil
como esa socio-patología de la incons-
ciencia del mal. El mal no tiene por qué
poseer una esencia ni proceder vicaria-
mente del poder de un “hombre predomi-
nante” en el que se ha encarnado
históricamente.72 El mal, y no el Mal,
emerge como experiencia cuando se en-
carna, y lo hace de veras, revestido del ab-
soluto otro, con un rostro y una identidad
concreta: alguien que tortura a la víctima
hasta hacerle ver la antesala de la muerte,
hasta convertirlo en “carne y muerte”, en
“presa de la muerte”, mientras aún vive.73
Dos aspectos deben tenerse en cuenta en
la reflexión que Améry realiza sobre la
cuestión en “Die tortur”. El primero tiene
que ver con la idea de que la tortura era
esencial al nacionalsocialismo, que el ter-
cer Reich se realizó en ella en toda su ple-
nitud. Frente a la idea sartriana de que,
como “viruela que arrasa nuestra época”,
la tortura es universal, siendo Hitler tan
sólo un precursor,74 sin embargo, pudiendo
ciertamente remontarse a la noche de los
tiempos, la tortura alcanzó su apoteosis en
la Alemania nazi. Habituado el siglo XX
a la práctica de la tortura, el nacionalso-
cialismo, vacío de ideas y plagado de
pseudo-conceptos, fue el único sistema
político del siglo XX que profesó como
principio el dominio del anti-hombre. tor-
turaban para obtener información, por su-
puesto, pero sobre todo porque eran
“verdugos”. Se servían de la tortura, pero,
“con mayor fervor actuaban como sus
siervos”; debían torturar, generar sufri-
miento, para “ser grandes soportando el
sufrimiento ajeno”.75
En segundo lugar, por más que fuera
cierto, tal como el propio Améry reco-
noce en “Ressentiments”, que los delitos
imputados al nacionalsocialismo “ni si-
quiera para el ejecutor sometido al sis-
tema normativo del Reich poseían una
cualidad moral”,76 la víctima siempre es-
tará en posesión de la verdad moral de la
violencia de la que ha sido objeto. Los
criminales, Eichmann, el funcionario fla-
menco de las SS Wajs, el teniente y tortu-
rador Praust de breendonk, bien pudieron
desvincular sus acciones de sus respecti-
vas conciencias, entendiéndolas tan solo
como la objetivación de su voluntad. Sin
embargo, una vez perpetradas sobre sus
víctimas, sobre el otrora Hans mayer, per-
dieron cualquier atisbo de inefabilidad.
Allí donde se halle una víctima todo delito
posee realidad moral para el criminal que
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lo ha perpetrado; allí donde el criminal no
se ve enfrentado a la verdad de su crimen,
donde este imperativo victimario se con-
vierta en reflexión elusiva, brotan la amo-
ralidad y los resentimientos. Frente a este
hecho, los conceptos “banal” y “totalita-
rio” se transforman en no-significativos o
en términos cuya referencialidad no está al
alcance de la víctima. La praxis de la me-
moria opera en la víctima desde una sub-
jetividad encarnada en un “cuerpo vivo”
que fue torturado: 
El señor teniente, que aquí representaba
el papel de un especialista en torturas,
se llamaba Praust: P-R-A-u-S-t.
“Ahora pasa”, me dijo con voz firme y
afable. Y a continuación me condujo
por corredores iluminados por una luz
tenue rosácea al búnker.77
Améry destaca cómo al ser humano
que ha padecido la tortura le es otorgado
experimentar en breves ocasiones, al igual
que otrora en su celda tras los interroga-
torios, “la paz efímera que incita a la re-
flexión”.78 Al “asombro” de los días de la
prueba y el confinamiento, asombro de
haber resistido, de poder seguir razonando
como un ser humano, asombro, también
entonces, ante el “extrañamiento” ope-
rado en él y que le permitió constatar
cómo se había convertido ya en una de
esas “víctimas extrañas” que antes con-
templaba desde la distancia, a ese conoci-
miento pretérito aquilatado en la memoria,
los años lo han transformado con la cua-
lidad de una nueva sabiduría: “quien ha
sufrido la tortura, ya no puede sentir el
mundo como su hogar. La ignominia de la
destrucción no se puede cancelar”.79 Jean
Améry, el hombre torturado, el judío su-
perviviente de Auschwitz, no podrá za-
farse nunca del dolor, un dolor psíquico,
clavado profundamente en la conciencia.
Experiencia de violencia en los límites de
la condición humana, la inefabilidad de
este acontecimiento adquirirá en Améry
los rasgos de una trágica imposibilidad,
metafísica, moral y lingüística: la existen-
cia truncada de una víctima del martirio,
“inerme a merced de la angustia”, a la que
“ninguna ulterior comunicación humana
puede compensar”.80
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